Каждое поколение геймеров переписывает историю. Вот только порой они переписывают ее так, будто прошлого вовсе не было. Недавняя дискуссия в сообществе заставила меня вспомнить один из тех моментов, когда мы с Бри играем в игру под названием «Она не сумасшедшая». Бри рассказывает о рутинных для старых MMO вещах, люди возмущенно отрицают, а затем она просит меня подтвердить: «Я помню это или я сошла с ума?» Как следует из названия, ответ всегда один: она не сумасшедшая.

Синдром ложной памяти

Последний раунд был о том, что люди в старых играх иногда делились аккаунтами. Знаете, в Final Fantasy XI или EverQuest были мобы, которых приходилось караулить сутками, и единственным выходом было попросить друга залогиниться под тобой, когда ты спишь. Зал в ответ ахнул: «Никто бы так не сделал, это же небезопасно!» А я подумал: вы что, друзей не заводите?

Если вы читали мои колонки еще со времен Massively-that-was, вы можете помнить мой еженедельный подкаст по Final Fantasy XIV. Однажды мой соведущий попросил помочь купить билеты на первый фан-фестиваль. Он дал мне все логины — тогда без них было не купить. Мог ли я после этого залезть в его аккаунт и набедокурить? Да. Но я не стал, потому что я адекватный человек и делал одолжение другу. И мы даже не были друзьями с университета — мы познакомились прямо в игре. Наша дружба строилась на абстрактном доверии.

Дружба как игровая механика

Для меня это не странно. Я могу вспомнить десятки друзей, которым доверил бы срочно войти в свой аккаунт — даже те, которым по двадцать лет. Большинство из них я встретил в тех же MMO. И это подводит к тому же вопросу о друзьях: так уж повелось в этом мире. У меня ночевали друзья из MMO, я помогал им переезжать через всю страну. Скажете, я просто общительный? Неправда. Я застенчивый и странный — и написал об этом целую колонку. Просто я все равно стараюсь.

Тем, кто считает, что заводить друзей трудно, обещаю: это не так уж сложно! MMO — отличное место для этого, ведь у вас уже есть общая тема. Вы оба делаете то, что любите! Это не то же самое, что стоять в магазине и гадать, смотрит ли человек на игрушки как коллекционер или как папа, который хочет угадать подарок для Хантера. Я помогал многим мамам купить правильную игрушку для правильного Хантера.

Когда я говорю, что MMO — социальные игры, я имею в виду, что они дают инструменты для общения. Можно пошутить, сказать «отлично выглядишь» случайному согильдийцу. Групповые поиски не усложняют заведение друзей; они упрощают — вы встречаете рандомов, с которыми вдруг поете «Rocky Road to Dublin» в подземелье.

Но все это требует усилий. И, кажется, иногда это упускают. Раньше MMO заставляли тебя искать группу, теперь же люди хотят быть рядом с тобой, только если ты интересен в общении. Но и этому можно научиться. Это навык. Не каждый рождается душой компании, но можно практиковаться.

И вы можете подумать, что я все выдумываю. Что никогда не было никакого обмена аккаунтами. Что это невозможно и нельзя доверять незнакомцам. Вы имеете право на эту точку зрения. Но факты таковы: это было. И я не говорю, что это хорошо или плохо — просто так было.

Зато у меня есть куча друзей из FFXIV. Я тусовался с ними, плакал на их плече и был опорой. Мы праздновали сюжетные и жизненные успехи. Я радуюсь обновлениям Warframe не потому, что они важны лично мне, а потому что знаю: мои друзья будут в восторге. Тысячи моментов, когда ты говоришь что-то приятное в данже или смешишь в рейде — и чувствуешь тепло. Это и есть уникальное свойство MMO: это общие переживания. Можно разделить мир с другими, и не все станут друзьями, но разве не здорово пытаться?